简介
:::: tabs top-start
::: tab-pane 定义
按照定义上来说，分为两种，一种是广义上的历史，事物发展过程，另外一种就是人类发展史。实际上就是自然科学历史，以及社会人文历史。
其实按照个人观点来说，世界上任何的学科都是历史！比如，数学，说白了就是数字的发展历史，从最初的基础数字，到加减乘除，到微积分到更复杂的运算。比如现在学校必学的英语，说白了就是研究语言的发展变化史。至于生物、科技、文学等等，就目前九秋所知的各类学科都有各自的历史。
:::
::: tab-pane 来源
官修
中国自古以来就有史官，史官最初的作用是用来记载帝王的言行起居，以及国家政策等等。按照最初的规定，即使是皇帝也是不可以查看史官所记录的内容。
官修假史的根本原因是公开在帝王的眼皮子底下编撰，不受当朝者的影响是不可能的。并且为了表明统治权力来源的正确性，必然要大肆抹黑前朝统治。
私修
大多是文人士大夫编撰，少部分负责的文人根据自己所看到的事物详细记录，这部分记载的大都不是真正的纯正历史。
私修的历史大都寄存在小说传记等各种文学体裁中流传下来，私修中杂含着太多的作者个人情感以及小说演义。所以私修的历史真实度也并不比正史高，正史一般只是对于政治方面的历史会受到统治者的影响。
:::
::: tab-pane 双标
中国历史学家最大的笑柄之一，就是看问题有双重标准，例如大清帝国的铁骑在嘉定屠城，是罪行，但同样是大清帝国的铁骑，将准噶尔汗国的人不分男女老少屠杀干净，这叫做“平定准噶尔”。
同样是大屠杀，杀的对自己不利，叫做罪行；杀的对自己有利，则叫做功绩。
还有，匈奴不可以打进我的国土，但是我可以进攻大漠、追杀匈奴，别人杀进来是侵略，我杀出去则是自卫。汉武帝南征北战，将大片别人的土地收入自己的囊中，然而这件事，我没有见到任何一个历史学家站出来，发出过一丝的批评，为什么？屁股决定脑袋。
历史学家不堪面对的是，如果没有侵略，广东只是俚人的天下，汉人的疆域从哪里来的？打来的。
日本人吞并台湾朝鲜成为日本帝国，是侵略，然而秦始皇吞并六国，统一中华，则是历史的功臣。
你所在的立场，决定了你看到的世界。
还有，分裂蒙古是罪行，分裂朝鲜则是功绩。
还有，美国水兵在民国耀武扬威，是国耻；大清北洋水师在日本长崎耀武扬威，则为国庆。
还有，荷兰东印度公司从原住民手中夺走宝岛，叫做侵略，郑成功从荷兰人手中夺走宝岛，叫做收复，而原住民作为宝岛的主人，则在历史中失去了位置。
还有，英国在上海设租界，是侵略，大清帝国在朝鲜设租界，是亲善。
各种双重标准，各种流氓。叹为观止。
照照镜子，你，是不是这样的人？
:::
::::
视角
简言
语录
身处高位，看到的都是浮华春梦，身处卑微，才能看到生存之艰，民生疾苦。如果身处卑微，还满眼尽是盛世繁华，不是眼瞎了就是心瞎了。
你所看到的古代帝王“雄才大略”，无非就是透支民生。而所谓的年老昏聩，也不过是透支民生造成的反噬。
段子
人生最大的悲哀就是，本来是一只鸭子，脑袋里却满是全聚德的思维。
驴不会因为自己拉的磨镶嵌了钻石就觉得自己好命，蠢驴除外。
碎碎念
国人有种很奇怪的历史视角：不自觉的会代入到王侯将相的视角，所以他们期待战争，渴望攻城略地，敌我之间必死一个的激进观念。普通人的命运相对来说是很惨的，元清地广那是因为占得汉人的土地，汉唐不惧外敌，南宋软弱可欺这就是很多人心目中的印象。实际上犯我强汉者虽远必诛的汉唐四处征讨的时候，死的多是平民百姓，战场上死一个战士，背后的可是一个家庭一生的痛；看似软弱可欺的南宋，因为避免了战争，百姓反而能安居乐业。
垃圾时间
简介
当某段历史违背了经济规律，而个体又难以扭转局面，整体趋势看似注定失败的时刻[^垃圾时间]。
[^垃圾时间]:此词实际上出自广州《羊城晚报》编辑胡文辉于 2023 年 9 月发表评论文章《历史的垃圾时间，文化的悠长假期》中所提出。2023 年 11 月，署名清和社长的作者发表题为《如何渡过历史的垃圾时间》的网络文章以回应胡文辉观点，其征引米塞斯等经济史学者的观点和理论，进一步阐述“历史的时间垃圾”概念。
垃圾时间是对那一代人是最残忍的事，比如晚清从1840到1911，足足七十年：对那几代人来说，就是一个社会逐渐颓败的过程没有任何值得称道的机会和发展，所有方面都是一天不如一天。但由于统治者的积极自救，想要从头再来一时半会也做不到，只能慢慢熬，熬到所有自救策略都失败了，轰然崩塌的那天。但对于那三代人，就是一个非常残忍的事。他们的珍贵生命都被浪费在统治者注定毫无效果的自救与内耗中了，与世隔绝，日渐荒芜。
处于期间的普通人不要妄图完全躲过，能最大程度的避免太多损失已经是万幸。如果连普通人都能躲过的危机，那还叫危机么？
放宽心态，渡过当前，不要让时代的悲剧，成为你的悲剧。
简言
语录
我看到这地方如水坑之水冲荡溃决，那水正由高往低恣溢流。我看到那时代若火坑之火燃薪蔓延，这火已自下而上烟弥烈焰。
求知
文学作品
过去那些伟大的文学作品，好像大多数都出自于“历史垃圾时间”。
:::: collapse-panel accordion
::: collapse-item 乙丙之际箸议第九
吾闻深于《春秋》者，其论史也，曰：书契以降，世有三等；三等之世，皆观其才。
才之差，治世为一等，乱世为一等，衰世为一等。
衰世者，文类治世，名类治世，声音笑貌类治世。
黑白杂而五色可废也，似治世之太素；宫羽淆而五声可铄也，似治世之希声；道路荒而畔岸隳也，似治世之荡荡便便；人心混混而无口过也，似治世之不议。
左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗；则非但鲜君子也，抑小人甚鲜。
当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之，缚之，以至于戮之。
戮之非刀、非锯、非水火，文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。
戮之权不告于君，不告于大夫，不宣于司市，君大夫亦不任受。
其法亦不及于要领，徒戮其心，戮其能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能有廉耻心、能无渣滓心。
又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。
才者自度将见戮，则蚤夜号以求治；求治而不得，悖悍者则蚤夜号以求乱。
夫悖且悍，且睊然眮然以思世之一便己，才不可问矣。
向之伦，聒有辞矣。
然而起视其世，乱亦竟不远矣。
是故智者受三千年史氏之书，则能以良史之忧忧天下。
忧不才而庸，如其忧才而悖；忧不才而众怜，如其忧才而众畏。
履霜之屩，寒于坚冰；未雨之鸟，戚于飘摇；痹痨之疾，殆于痈疽；将萎之华，惨于槁木。
三代神圣，不忍薄谲士勇夫，而厚豢驽羸，探世变也，圣之至也。
::: tip
作者：龚自珍
:::
:::
::::
工具
:::: tabs top-start
::: tab-pane 时间线
全历史：功能非常全面。
历史年轮
中西历转换
历史年历：中国古代朝代时间线。
:::
::: tab-pane 古籍
识典古籍：抖音公益与北大合作共建的古籍阅读平台。
古籍数据库：苏州图书馆提供的古籍资源数据库，无需登录可以免费在线阅读。
中华古籍资源库：包含了3.3万部各种善本古籍的影像资料，同时提供了模糊搜索等功能，可以免费使用。
善本古籍：台湾师范大学建立的一个古籍资料数据库，包含了近 4000 份古籍资料数据。
知识图谱：通过关联各类古籍中的信息，形成的古籍领域知识图谱，包含各种人物、地点之间的相互关系。
:::
::: tab-pane 二战
World War Photos：这个网站收集了二战时期的大量真实照片。
:::
::::
简言
语录
中国的当代史，就是一部非法献花史。
写过去，即为影射；写未来，即为泄密。有趣有趣。
历史书里最轻描淡写却又触目惊心的一句话是：我们走了一些弯路。
身处大变革时代之中的每一个人，既是幸运的，也是不幸的。幸运的是，你能够亲眼见证历史；不幸的是，你随时都有可能成为无辜的代价和牺牲品。
经历一个将被载入历史书的全球性事件并不像在历史书上读到的那样令人兴奋。
人类从历史中所得到的教训，就是人类从来不吸取历史教训。
一切历史都是当代史，给历史整容会唐突了现实，苍白了未来，弱智了后人。最可怕的，是家丑还可能重现。
翻开书，满眼都是帝王将相；合上书，身边全是柴米油盐。
如果看不清当下，就读读历史，因为历史上曾经发生过；如果看不懂历史，请看看当下，因为历史正在重演。
看得见多远的过去，就能看见多么远的未来。
用后来人的眼光来评论过往历史里人物的功过，是一件极其愚蠢的事情。
重大历史事件总会发生两次：第一次是悲剧，第二次是闹剧。
既需要你想起，又希望你能忘记。
历史记得你做过的，也记得他们做过的。
所谓的朝代更迭，也只不过是人民定期用选票选出一个新的“初代民选政府”。
人最大的健忘，不是忘记历史，而是总忘了自己是个老百姓。
趣事
:::: collapse-panel accordion
::: collapse-item 王朝更迭
历代王朝更迭初期，在大多数情况下，普通民众能过上一段时间的“休养生息”的生活。对于普通人来说，这种朝代洗牌，反而是好事，只是需要先活过之前的那个战乱年代。
所以，历史书上的哪个古代王朝持续的时间越久，越是说明那个朝代下的民众过上“休养生息”的比例越少。
:::
::: collapse-item 西方伪史论
你否定人家的历史，否定人家的文化，否定人家的学术，否定人家的伟人，否认人家的思想变迁，否定人家的社会运动，否定人家的民主浪潮。到最后你只能得到一个他们刚刚下了树就开始工业革命的一个近似于科幻的故事。
:::
::: collapse-item 第二历史论
艺术家张大力，自2003年开始，用了6年多时间，发掘不少旧照片和资料。
他发现，一些我们熟悉的领袖人物、英雄人物的历史照片，并非真实的"第一历史"现场，而是经过了改造的"第二历史"。
2010广东连州摄影节上，他的"第二历史"展览，引起轰动，媒体和网友热议。
张大力的“第二历史”论，大致总结了一下这些（经过改造）图片的几个特点：
政治目的
这是一种非常典型的形式，在这种状态下修改的图片，大都是执行任务或是不承担责任。他们会随着时代的改变及政治人物的起伏而反复变化，像有彭德怀、刘少奇、林彪的图片，知道中国历史的人会了解这些人物的背景。
被美学所支配的修改和创造
这种情况是将主要人物突出，巫鸿先生称之为"升华"，由于主人不在画面的中心位置，或背景杂乱等等，这种修改使图片更加符合于当时的美学观念。
心理作用下的自动修复
这有点像电脑软件在有些情况下会自动的修复某一文件的碎片，修改图片的人大都是工厂的印刷及上色工人，专业术语叫"修版"。
主动创造和虚构一个主观的场面
这差不多是一种绘画式的创造，把不存在的、但需要表达的主题，通过不同的图片剪裁和拼接，从而创造出一个理想的画面，它反映了时代的要求。
参考资料
::: collapse-item 史前大洪水
关于史前大洪水这个问题，应该不少人都应该发现过，至少九秋在小时候看书的时候还以为这是自己独特的发现，太幼稚了。已知的洪水传说总数多达 270 个左右。
史前洪水是指各个历史久远的神话体系中都出现过一次甚至更多的史前洪水的传说，并且大都出现了一个核心者拯救了人类。
真实性
这个应该是真实的，毕竟在远古时代，想要编一个共同的谎言基本是不可能的，毕竟世界上历史久远的民族大都有类似的记载。
上古华夏：洪水爆发的时候大禹治水，女娲补天，拯救了人类。
圣经：诺亚方舟保留了人类。
印度：摩奴延续了人类。
古巴比伦：苏美尔人也曾用楔形文字记录类似的传说，乌特·那匹什提延续了人类。
故事情节的共同点
保留最原始的一男一女：或者是善良的男人，女人作为男人的附属被创造出来。
恶人死于洪水：各个传说中都有上苍降怒，惩治恶人，而让善人活下去的记载。
延续者有人指引：上帝、大禹、杜卡利翁、
大洪水的来源
一种说法是：海平面上升，导致的世界性大洪水。这种说法九秋觉得并不可信，因为大多数传说中的大洪水是从天而降，并非是海平面上升有的现象。
还有什么星体撞地球了：这个应该不可能，真要是撞地球，早就死绝了。
最有可能的一个理由就是：远古时代，水源是人类赖以生存的地区，所以四大文明古国的发源地都是水源附近，不但是水源附近，而且还是低洼之地，平时生活还好，但是一旦水位上升，就会有大水袭来，远古时代人类真的是太脆弱了，额，貌似一直很脆弱。
也就是说，传说中的灭世洪水只不过是远古先民眼中的发大水，受限于当时的眼界，把自己居住的一小块地方就当做了全世界。至于说为什么世界上的民族都在传说灭世洪水，跟上面的理由一样，水是生命之源，最早的时候想喝水只能居住在河流附近，逢雨季被大水淹死也很正常。
那些所谓的先知圣贤，也可以用人类中善于观察学习的智者来解释，比如那些聪明的远古先民发现了一到夏季就降水变多，提前避开危险区域，所以在远古先民眼里，这就是个半神了。这个解释貌似很完美。
:::
::::
求知
拓展
:::: collapse-panel accordion
::: collapse-item 我们需要什么样的历史教育？
历史教育形式上要回归传统
什么是传统？传统就是那些世代相传的文献、观念、制度、风俗、生活习惯等。其中最重要的就是文献传统，就是我们中国人所说的文史哲。文就是文学，一说起文学大家就知道《诗经》《楚辞》、唐诗宋词元曲，还有《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》这四大名着；历史着作就更多了，《尚书》《春秋》《史记》《资治通鉴》、二十四史、二十五史；哲学上有诸子百家。除了中国自己本土的思想家之外，后来佛教进入中国，翻译了大量的佛经，这也逐渐演化成了中国哲学传统。所以文史哲就构成了中国传统文化的主体。
当我们说回归传统，或者说继承传统，我们都不得不讲文史哲的传统。今天我们不讲文学，不讲哲学，主要讲史学传统。我的基本想法是，现在学校流行的历史教育的方法必须改变：形式上要回归传统，但价值上要超越传统。
现行历史教育的症结何在？
现在学校历史教育的方法是什么呢？我举一个例子，这是人教版的高中历史课本。
大家注意看，第一单元是什么？第一单元是古代中国的政治制度，第二单元是古代希腊罗马的政治制度，第三单元是近代西方资本主义政治制度的确立与发展，第四单元是近代中国反侵略求民主的潮流。可以看出，这个历史课本，核心是政治制度史的教育。教材的编写者们认为，历史教育就是让学生掌握各种政治制度的历史。编写者或许认为，历史就是政治权力的历史，就是政治制度的历史。
这个历史课本第一课讲夏、商、西周的政治制度。我们知道夏、商、周是中国民族和中华文化的形成期。我们中国人的血脉、中国文化的基因，基本上在夏、商、周时期就确立了。
这个课本讲夏商周的政治制度，我们看它选了哪些要点：第一从禅让制到王位世袭制，第二等级森严的分封制，第三血缘关系维系的宗法制。可见，这个高中历史课本的编排模式，是以政治制度为中心、以政治概念的教育为基础，强调基本的政治制度概念，比如说禅让制、世袭制、分封制、宗法制。大家发现了没有，这里面没有人，没有故事，没有成败得失的分析，没有善恶是非的评价，没有人生的经验和教训。这样的历史教育对受教育者而言，只是非常抽象的知识点，和学生个人的生命没有关系。
学生从中能知道夏、商、周开国者们的故事吗？能知道充满传奇色彩的大禹治水三过家门而不入的故事吗？能知道商汤祈雨、把自己架在柴火上当牺牲祭拜上帝的故事吗？能了解伊尹由奴隶到厨师、从厨师到间谍、从间谍到丞相的传奇故事吗？能知道周文王被关在牢里面七年，仍然努力学习，并且成功获救，后来奠定了周朝的基础吗？能知道夏桀、商纣王为什么失败？商汤、周文王为什么成功吗？从中他们能学到什么是对、什么是错、什么是善、什么是恶吗？有这些内容吗？显然没有。
这里有的禅让制、世袭制、分封制、宗法制这样一些固定的知识点，跟学生个人的生命没有关系，一定程度上也与社会的道德伦理建设、民族精神的形成，没有关系。
为什么说这样的历史教育有问题？
为什么说这样的历史教育方式有问题的呢？我们得有一个标准，有一个模型，才能来进行判断。
我先给大家做一个简单的介绍，这位先生是Edouard Seguin（埃杜阿·塞古因），法国的教育学家，他认为智力的开发是从感觉训练，引向概念的把握。也就是说，个人认识世界是通过两个系统完成的，一个是感觉系统，一个是概念的抽象思维的系统，这两者之间是有内在联系的。教育，尤其是对儿童少年的教育，一定要从感觉开始，因为儿童是从眼、耳、鼻、舌等感官开始认识世界的，要从感觉训练逐渐引向对抽象概念的把握。
他的思想被一位意大利教育学家Maria Montessori（玛利娅·蒙台梭利）所继承并且发展，蒙台梭利说：“智力中没有一样东西最初不是源于感觉的。所有的智力都是从感觉过度到概念。”她在设计教育模型时，一定是让孩子的视觉、听觉、触觉、嗅觉充分地被调动，从感性认识逐渐上升到抽象分析，并且很注重这两者之间的内在联系。
也就是说，他们两位认为一个人心智的成长必须从感觉到概念，所以我们的教育也必须是从感觉向概念延伸。如果这种从感觉到概念的延伸，是一个人的心智成长的自然过程，那么我们中国的史书非常符合这个自然过程。
大家看，从《尚书》《左传》《春秋》《国语》《战国策》《史记》《资治通鉴》，再到二十四史，这些不同的历史着作，都有一些共同的特征，就是以人为本，是以人物为中心的。也就是说，中国的史书记载的都是历史人物的言行，以人物的言行为中心，在这个基础上，分析人物的成败得失，分析其中的善恶是非，一切的事件故事都是以人物为核心来展开的。
我们讲历史人物的历史故事时候，是非常形象化的、基于感觉的过程，在此基础上，对人物的善恶是非进行分析，这就是一个逐渐抽象的过程。
孔子非常明白历史教育必须是从感性入手，从人物的行为入手，然后在这个基础上去进行分析。孔子这一生多数是“述而不作”，但是他却修订和编写了鲁国的历史《春秋》。孔子为什么要去写史书呢？他说：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切着明也” ，意思是，我如果想写抽象的理论，不如用人物的行为去表达价值观念，这样更能够彰显出来。可见孔子在价值观的教育上，非常注重史的传统。也就是说，以人物的言行入手，以人物的形象入手，潜移默化地去传导价值观。孔子认为价值观的塑造，必须根植于人物的行为来表达，也就是说要着眼于人的感觉。
中国史书也是价值系统的构建史
人教版高中历史课本用一节课，就把夏商周的几个制度要点讲完了，其实面对夏商周，比如说讲周朝，《史记》的讲法就很不一样，我引用《史记·周本纪》的内容，大家看一下：“周后稷，名弃”，周朝的祖先后稷，名弃。“其母有邰氏女”，其母是有邰氏族的女性，名叫姜源。姜源是帝喾的元妃。“姜源出野”，看见有巨人的脚印，“心忻然悦”，心里面喜欢，就想去踩这个脚印，“践之而身动如孕者”，踩了以后她感觉好像怀上孕了，“乃居期而生子”，这样就生下一个孩子。“以为不祥，弃之隘巷”，因为是踩了巨人的脚印生下孩子，她觉得不祥，就把他抛弃在一个很狭隘的巷道里面。结果“马牛过者皆辟不践”，牛马经过都避开这个孩子，不去踩他。“徙置之林中，适会山林多人，迁之”，又想把他放到树林里面，树林里面人太多了，又把他给挪走，“而弃渠中冰上”，丢在一个河渠的冰面上，看来是冬天了，“飞鸟以其翼覆荐之”，结果飞鸟飞过来，用翅膀来覆盖着这个孩子。“姜源以为神，遂收养长之”，她觉得好神奇，这样就把孩子收回来，继续养他。“初欲弃之，因名曰弃”，因为最初想抛弃这个孩子，所以给这个孩子取名字叫“弃”。一个险些被抛弃的孩子，最后成了周人的祖先。
这个后稷，也是中国的农神，是中国农业的开山鼻祖，一个差点被抛弃掉的无父而生的孩子，最后成长为周人的奠基者，成为中国的农神。这样的故事，这么一种神话传说，是非常美的。我相信如果学生听着这样的故事，会觉得非常神奇。然后，可以约着学生一块来讨论，为什么这个孩子是无父而生？为什么这个妈妈生了孩子以后要把孩子抛弃掉？为什么这个曾经被抛弃的孩子最后非常有成就？
在人物故事的基础上，我们可以来分析当时的情况，他们用的生产工具是什么？他们怎么生产粮食？这样就可以从感觉、从人物故事入手，延伸到抽象的技术分析、经济分析和政治分析。把故事和理性概念串在一起，这样对学生来说，就能够实现从感觉到概念的成长。
我们再来看一句，这是《史记·孔子世家》，讲了孔子怎么出生，怎么长大，怎么去学礼，怎么去周游列国，最后周游列国不成，回到鲁国开办私学，有教无类，讲了他个人的故事之后，作者有一个评价，“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉”，天下的君主，还有贤人多了，他们活着的时候很荣耀，但他们去世以后，就从历史中消失了。“孔子布衣，传十馀世，学者宗之”，孔子是一个平民出身，但是他留下的理论传统，十几代人都在继续传承，学者都以他为榜样。“自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”“六艺”是孔子编撰的中国史籍，他把当时散乱的周朝的历史文献、诗书礼乐都进行了整理。不管天子还是王侯，要讲“六艺”，都得以夫子为标准，他真是一个至圣之人啊！
司马迁这个评价，背后传达出什么样的价值观？他告诉读者，即使你是平民出身，布衣出身，只要你对文化做出了重要贡献，那么天子也好，王侯也好，都得以你为准则。也就是说，一个平民知识分子，如果他对文化做出了重要的贡献，他的历史地位是超越君王的、超越王侯的。
司马迁从人物的具象描写，上升到价值观的抽象评点，这种价值观，给读书人、给文化人传导了历史的意义和人格的尊严，给文化人、读书人一个非常重要的尊严感、意义感。
我们可以总结一下中国史书的特征，它是以人物的言行故事为基础、为中心，对人物的言行进行成败得失的分析，成败得失里面，有大家可以学到的经验和教训，最后归到善恶是非的裁断，什么是对？什么是错？什么是善？什么是恶？什么是能做的？什么是不该做的？一个人应该成为一个什么样的人？这样就进入了价值阐述和价值构建。
也就是说，人物的言行故事，相当于感觉，着眼于感觉，进入成败得失的分析、善恶是非的分析，就进入到抽象的价值构建。也就是说，从人物的言行故事出发，最后上升到价值系统的构建，这就是中国史书的特点，中国史书其实就是一部价值系统的构建史。
所以，当下中国的历史教育，应该回归中国的史书传统，以人物为中心的历史叙事，它和现代教育心理学从感觉上升到概念的教育模式，实质是一样的。我们回归传统，实际上就等于采用了现代的教育心理学。某种程度上，回归传统，就是革新，就是对今天的历史教育，对表现在中学历史教科书中的历史教育所进行的一场改革。
分析到这，标准树立起来以后，我们就知道，现在流行的以人教版为代表的历史教科书，这种以政治制度、政治概念为中心的历史教育的方法，其实不符合现代教育心理学的基本原则，这是我们必须要去改变的。从形式上我们得回到传统，回到中国历史从人物言行故事出发、以成败得失的分析、以善恶是非的裁断为基础的历史教育的模式中去。因为这样的历史教育，才和受教育者个人成长、精神构建产生关联，这样的历史才是有价值作用的历史。历史是神奇的，有时候走向未来是进步，有时候回归传统也是进步。
形式回归传统，价值要超越传统
我们说历史教育要回归中国的传统，是不是依葫芦画瓢地全部回归传统呢？不是这个意思。这里讲的回归主要是形式上必须回到以人为中心，以历史人物的言行分析为中心，来展开我们的历史教育，它讲的是形式上的回归。但是在价值上，我们必须超越传统。
为什么这么讲呢？因为现在是全球化时代，我们是现代性的人，要建立的是一个现代性的国家，所以我们对历史人物自然会有跟古代不同的评判。在价值观上，我们会走向现代性，我们会更重视人的自由，人的平等，人的创造，人的协作和法治精神。
那么从现代的价值立场出发，我们对历史人物的言行进行评判，就会生成新的价值系统。
例一 大禹治水故事再思考
我们的教科书里面讲到夏商周，我拿《史记》大禹治水的历史描写来举个例子。
大禹三过家门而不入的故事，在中国可以说家喻户晓。大禹是夏朝的开创者，《史记》上记载：“禹伤先人父鲧之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门而不敢入”，他很伤心，自己的父亲鲧因为治水不成被诛杀了，他劳身焦思，身体很疲倦，每天都很焦虑地思考工作。为了治水，他在家外待了十三年，路过家门都不敢回家。因为他要全力以赴地去治水。父亲治水不成而被杀，儿子继续勤奋地去治水，最后治水有功，被选为王。
我们可以约同学们一块来讨论，大禹这种为了治水而奉献牺牲的精神，你怎么看？也许我们会讨论出一个结论，就是一个人，当他对共同体做出了贡献，对国家做出了功绩，他就会拥有大家的尊重，从而拥有社会地位，最后他有可能拥有巨大的权力。因为大家信任他，大家愿意让他去掌握权力来领导大家。
古代反复说的一点要敬天爱人，敬天就敬奉上天，要爱人，要去建功立业，这样你才会拥有社会的地位和权力。你的生命也才有意义。这可能是讨论的一个方面。这个方面可能就是过去的史书写作者，在写大禹治水的过程中，希望塑造出来的价值观，也就是说，我们每个人都要为共同体的利益去奉献，去牺牲。这种价值观其实某种程度上可以算是放之四海而皆准，因为世界各国都强调要为了共同体的利益和安全，大家要去奋斗，这是一个正面的价值。
另外，我们再来看，大禹治水成功以后，非常有威望，结果大家就选了大禹的儿子启继承大禹的王位继续当王。
“故诸侯皆去益而朝启”，诸侯都离开益，不愿去跟着益，而去朝拜大禹的儿子启，说“吾君帝禹之子也”，说这是我们的君王大禹的儿子呀，大家因为尊重大禹，所以愿意选大禹的儿子来当王。于是，“启遂即天子之位，是为夏后帝启”，这样启就即了天子位，成了夏朝的真正的第一个王，这就是夏启。
这个故事有什么需要去反省的东西呢？大家知道，大禹是有功于国，但是启并没有巨大的功业，大家因为尊重大禹，把对大禹的信任转移到他儿子身上。
要知道在大禹之前的中国，是一种原始民主制。所谓原始民主制就是领袖是大家选出来的，这种制度又叫禅让制。所谓禅让制，就是说王位并不是传给自己的儿子的，王位是传给谁呢？是从贤能之人、有功之人中，选择新王，这叫禅让制。但是夏启和大禹之间，禅让制变成了世袭制。也就是说父亲当王，儿子就继承了王位，这就是世袭制。从此开启了中国家天下的历史，王不再是由大家来推选产生，而是由血缘来决定。从禅让制到世袭制，这是从夏启开始的。
这就留给我们一个问题，可以供同学来讨论。说这样做对不对？我们作为一个公民，对这些有功于国的人，我们是不是要加强管理呀？要对权力有所约束，不然的话，我们太尊重一个有功于国的人以后，你会发现我们把权力都给了他家，最后整个国家都给了他家，他们成了家天下，反过来压迫每个人。大禹是不是经过了一个大公无私到大私无公的变化呢？他的大公无私，是非常值得赞赏的，但是开启家天下这个问题，是需要我们去讨论和反省的。也就是说，大禹身上的光明和大禹身上的阴暗，都是需要我们去思考的。
例二 商汤担责的光明与阴暗
我再举一个例子，国父商汤替万民担责的故事。为什么说他是国父？因为从考古学上，商朝是目前能够确认的第一个文明王朝，所以商汤就是中国作为国家形成后的第一个王。商汤最感人的故事，就是他为万民祈雨，把自己作为牺牲燔烧给上帝。《吕氏春秋》的记载：“昔者汤克夏而正天下”，过去汤征服了夏去治理天下，但是“天大旱五年不收”，赶上了五年大旱，没有收成。“汤乃以身祷于桑林”。他祷告的内容是什么呢？“余一人有罪，无及万夫；万夫有罪，在余一人”，我如果一个人有罪，求上帝不要怪罪万民，如果万民有罪，求上帝惩罚我一个人。大家是不是很感动？商汤祷告以后，就“翦其发，??（mo）其手”，把自己的头发剪了，把自己的手反捆起来，“以身为牺牲”，把自己像牛羊一样当作牺牲，“用祈福于上帝”，以自己作牺牲向上帝求福，求上帝下雨。“民乃甚说，雨乃大至”，民众就很开心，上天降雨，救了商汤，救了万民。
商汤所说的“余一人有罪，无及万夫；万夫有罪，在余一人”，可以让学生们来讨论，这是一种什么心态？可能学生会讨论出来，这意味着要当一个领袖，就必须承担责任，而且在最危险的时候，必须去准备好牺牲，这是作为一个领袖的基本素质。这不仅是中国，任何一个国家，都会要求一个领袖，在碰到危机、碰到困难、碰到屈辱的时候，必须承担终极责任。一个领袖要敢于勇于牺牲，这是从正面去讲的，这个对孩子的精神建设，是非常重要的。
但是我们是不是同时也要想一个问题，为什么万民的责任要由他一个人去承担呢？万民是不是就推卸了自己的责任？如果一个孩子犯了错，责任全部由父亲承担，时间长了，这个孩子还会懂得承担责任吗？不会了，这孩子已经失去了承担责任的习惯。
商汤这种奋斗牺牲的精神，这种为万民承担责任的精神，从他个人来说，是非常伟大的，但是从管理来说，从一个民族的长期发展来说，对民族的发展是不利的，因为责任的承担和个人的成长，有密切关联。
所以，从一个现代人的角度看，我们会感觉到，虽然商汤很伟大，但我们也要小心，不能因此我们让领导人去承担责任，自己逃避责任。要知道，逃避责任最终就是逃避自由，也逃避了权利。最后，你就成了完全依附在伟大的领袖之下的毫无责任承担能力的个体。这样的社会，并不是理想的社会。
也就是说，我们在和学生讨论商汤这个历史故事的时候，我们能看到正面的东西，也能看到他可能引发的负面影响，对我们建设未来世界不利的因素。我们希望每个人都是承担自己责任的自由人，就不能够把自己的责任全部推卸到领袖身上去，这样，我们就有新的、超越传统的价值观。
今天讲的核心是，如果说人类的心智成长，要经历一个从感觉到概念的过程，而且感觉和概念要有机地整合，这是一种最好的智力成长过程，那么我们的历史教育，就得回到中国的传统，从历史人物的言行出发，分析善恶是非，在这个基础上，来构建价值观。但是在价值上，我们要超越传统，对历史人物身上那些不符合现代性、对未来价值建设不利的部分，要很坦然地去讨论、批判和提醒。
::: tip
文章来源：掌上国学院
作者：杨鹏
:::
:::
::: collapse-item 秦始皇被崇拜成这样，所有学历史的人都有责任
在古代的专制社会，政权和百姓之间，不是现代社会的服务与被服务的关系，而是统治与被统治的关系。统治的力度和态度，决定了皇帝是圣君还是暴君，而不是评判这个皇帝服务百姓做得好不好。
关于秦始皇的论断，历史上早有公论，就是两个字：暴秦。
残暴的暴。
这样的记载在宋代的史料上比比皆是，哪怕秦始皇实际上做到了开疆拓土、吞并六国，是所有开国皇帝心中的榜样，但是极少有宋代皇帝敢于公开说出来秦始皇是他的偶像，因为百姓在他的治下实在是太苦了。
别说秦始皇了，就连后来所谓雄才大略的汉武帝，也成为了很多皇帝心中碰不得的禁区，宋哲宗就因为苏辙把他的老爹神宗比作汉武帝而在朝堂之上当场大怒。
原因也很简单，因为汉武帝执政的后期，百姓生活极苦，流民百万，天下虚耗，人复相食。
我看颂扬秦始皇的人，最喜欢说的就是他统一六国、书同文、车同轨、统一度量衡，建立了一个强大的国家。
说句可能得罪人的话，这些东西对当时的普通百姓来说，没有什么太大的好处，因为秦始皇做的这一切，都是为了自己“战争和统治”这两个目的。
统一六国，其实叫吞并六国，是因为他需要更多的人口来满足劳役和战争，需要更多的土地来增加税收；书同文，是为了让自己的政令和军令能准确而迅速地传达到自己的辖区；车同轨，是了让战备物资和钱粮能够快速抵达咸阳或者战场；统一度量衡，是为了收税的时候更加方便而准确……
这里面，没有任何一项是为了“满足普通百姓需求”而设立的。
咱再把话说难听一点，秦国刚刚强盛起来的时候，有一个名义上统一的国家，就是被秦国灭掉的。秦始皇如果胸怀大爱，统一六国之后应该还位周天子，而不是要自己家族二世三世直至万世地传下去，那才是一段佳话。
有一些清醒的网友在建议这帮秦始皇拥趸穿越回秦朝，去亲自感受一下他们口中那个“伟大而美好”的时代。
“穿越”这个词语非常的玄幻，而且以他们这些年受到的文化影响来看，他们以为穿越过去也是当皇帝、皇后、王爷、将军，再不济也是一个风华绝代的女人，或者带着现代武器的侠客，根本没有想过，去了之后是去筑长城的苦力，是去戍守边防的兵丁，是纳税不足额被打死的农民，是悄悄读书被处死的士人。
甚至你根本没犯错，只不过是因为你的行政长官犯了错，就得连累到你跟着一起流放、处死。
生活在秦始皇的治下，疆土再大对你也没什么好处。你既没有精力也没有能力去游山玩水，像今天一样享受各地美食美景，而更大的可能就是你像陈涉一样，被征调去边疆，稍有失期就要面临死刑。
讽刺的是，国土越大，你失期的可能性就越大。
其实判断一个古代朝代好不好，有一个最直观的概念：农民造不造反。
秦始皇建立统一的帝国之后短短十来年，就爆发了席卷全国的农民大起义，随后秦二世而亡。
假如，秦始皇对百姓真的有那么好，人人平等，安居乐业，富足安康，那些农民为什么还会造反？为什么还会形成全国范围内的大造反？农民真的有那么想不开，愿意抛弃美好生活，冒着全家被杀的危险，去对一个英明而仁慈的皇帝发起进攻吗？
我为什么要写这篇其实根本没什么讨论价值的作文，原因很简单：我觉得历史被人篡改和曲解成这个样子，我们这些历史系毕业的学生都有责任。正是因为我们的懒惰，才把舞台让给了那些胡说八道的人。
希望每一个认认真真读史书的朋友，都能够把正常的历史观告诉那些懵懂无知的人，不要迷恋于帝王将相的征伐纵横，多想想人。
你我这样一个一个、普普通通的人。
历史是谁书写的，我说不准；但是历史是压在谁身上的重担，我是知道的。
::: tip
作者：读宋史的赵大胖
来源：微信公众号“读宋史的赵大胖”
时间：2023年07月17日
注：个人以为有一定的道理，所谓的功绩确实是对普通底层没有什么好处。至于说残暴可能又不至于，后来者抹黑的概率比较大，只有抹黑秦始皇才能解释刘邦造反、陈胜吴广起义、张良刺秦等事件的“正义性”。
:::
:::
::: collapse-item 某些历史学家为何如此丑陋？
双重标准，逻辑混乱，自欺欺人，他们这一代已经没救了，我们寄希望于下一代，希望我们的年轻人，将来个个都是明白人，不要再做这样的骗子。
中国的历史学家是一个笑柄多多的群体，今天我们谈谈，他们都是些什么样的人。
历史学家笑柄一：双重标准
中国历史学家最大的笑柄之一，就是看问题有双重标准，例如大清帝国的铁骑在嘉定屠城，是罪行，但同样是大清帝国的铁骑，将准噶尔汗国的人不分男女老少屠杀干净，这叫做“平定准噶尔”。
同样是大屠杀，杀的对自己不利，叫做罪行；杀的对自己有利，则叫做功绩。
还有，匈奴不可以打进我的国土，但是我可以进攻大漠、追杀匈奴，别人杀进来是侵略，我杀出去则是自卫。汉武帝南征北战，将大片别人的土地收入自己的囊中，然而这件事，我没有见到任何一个历史学家站出来，发出过一丝的批评，为什么？屁股决定脑袋。
历史学家不堪面对的是，如果没有侵略，广东只是俚人的天下，汉人的疆域从哪里来的？
打来的。
日本人吞并台湾朝鲜成为日本帝国，是侵略，然而秦始皇吞并六国，统一中华，则是历史的功臣。
你所在的立场，决定了你看到的世界。
还有，分裂蒙古是罪行，分裂朝鲜则是功绩。
还有，美国水兵在民国耀武扬威，是国耻；大清北洋水师在日本长崎耀武扬威，则为国庆。
还有，荷兰东印度公司从原住民手中夺走宝岛，叫做侵略，郑成功从荷兰人手中夺走宝岛，叫做收复，而原住民作为宝岛的主人，则在历史中失去了位置。
还有，英国在上海设租界，是侵略，大清帝国在朝鲜设租界，是亲善。
各种双重标准，各种流氓。叹为观止。
照照镜子，你，是不是这样的人？
历史学家笑柄二：逻辑混乱
中国历史学家，同时也是一个很爱面子的群体，因此就算是亡国这种事情，都可以被他们写成一段优美的历史，最典型的例子，莫过于蒙古帝国吞并汉人帝国（宋朝）的事情。
明明是汉人帝国亡国于蒙古，中国的历史学家却说那也是中国的一个朝代，叫做“元朝”。事实上，根本不存在什么“元朝”，所谓的“元”，不过是当时横跨欧亚两大陆的大蒙古帝国（The Mongol Empire）的一部分。在当时蒙古统治者的眼中，汉人是贱民，是被征服者，元朝根本就不是中国。
当年忽必烈派兵进攻日本，这件事在日本的历史中叫做什么？叫做“蒙古袭来”，为什么日本人不把元朝侵略日本的战争叫做“中国侵日战争”呢？因为元朝根本就不是中国。
所谓元朝，不过是汉人前后97年的亡国史，仅此而已，根本不存在什么“元朝”，成吉思汗也不是中华的民族英雄，元朝也不是中国人的国家。
如果一股侵略者亡了我的国家，建立他们自己的国家，然而他们的国家在历史中后来又变成是我的国家，那么试问所谓的抵抗侵略，又有什么意义呢？
大清帝国也一样，也是汉人亡国的历史，前后268年，大清帝国是不是中国？不是。这一点，丁汝昌邓世昌们看不清楚，然而孙中山却是看的很清楚，所以在甲午战争爆发那一年，孙中山急急忙忙找了日本驻香港领事馆，干嘛？要钱，要枪，孙中山要日本出钱帮他，他要组建一支武装，在南中国和日本实现南北夹击之势，共同攻击大清帝国。
孙中山为什么要和日本联手攻击大清帝国？因为大清帝国不是中国。中国在1644年已经亡了。这一点，孙中山看的很清楚，当年的同盟会上上下下，基本上都看的很清楚，所以孙中山要日本帮他推翻大清，然后恢复一个汉人的国家。
所以我们回首再看两次鸦片战争，我们中国老百姓应该帮助谁？答案是：应该帮助英国人，赶跑满清鞑子，然后在英国人的扶持下，恢复一个汉人的国家，然后作为报酬，向英国全面开放中国的市场，这才是正确的路子。
注意：史料显示英国并无领土野心，与英国合作并无亡国风险；且开放市场对双方均有利，此乃经济常识。
所以我们说两次鸦片战争，是谁挨打了？是“我们”挨打了吗？不是。是满清侵略者挨打了。以自由贸易为旗帜的英国代表先进的文明，我们如果是有眼光的人，我们应该站到英国一边去，共同推翻大清，建立一个自由市场经济的汉人国家。
历史学家笑柄三：自欺欺人
中国历史学家还是一个很狡猾的群体，他们懂得删减历史事件的前因后果，进而迎合读者的喜好。
最典型的例子，就是1886年大清帝国北洋水师在日本长崎耀武扬威的事件。这件事今天从历史资料看来，毫无疑问，是大清的水兵先动的手，然而在中国历史学家的笔下，几乎所有关于这件事的历史图书、影视作品等，清国水兵先动手这个情节，都变成了日本警察先动手。
骗人能长久不？不能长久。因为人性求真。总有人站出来说真话。例如我。
你一个泱泱大国的水兵，倚仗自己的炮舰强大，到人家的国土上去动手打人，事后不但不反省，而且还堂而皇之在历史书里公然撒谎，说是人家先动的手，这是一种什么样的行为？
都喜欢骂日本鬼子？自己又是什么？五十步笑百步，仅此而已。
还有火烧圆明园，你把人家谈判使团的人给杀了，两国交兵不斩来使，这是谁的祖宗教导的？杀了人家使团，怪人家烧你的园林？1979年你派个使团到河内，被人杀杀看？你会怎么想？
还有义和团事件，历史学家只告诉你辛丑条约，然而山西巡抚毓贤在太原对传教士不分男女老幼实施大屠杀，我没见一个中国历史学家下笔写过一个字。
阉割前因，只留后果，这就是中国历史学家欺世盗名的惯用伎俩。
然而，自欺欺人只能爽一时，时间一久，一切都会水落石出，大白天下。
双重标准，逻辑混乱，自欺欺人，他们这一代已经没救了，我们寄希望于下一代，希望我们的年轻人，将来个个都是明白人，不要再做这样的骗子。
::: tip
作者：冯学荣
:::
:::
::: collapse-item 气候的历史与历史的气候
气候变化不仅是一个科学话题，更是历史纬度下的综合议题。新近出版的《中国历朝气候变化》一书，由中国科学院地理科学与资源研究所葛全胜研究员带领研究团队“采百家之言，究内在机理”，历时八载而成。我们邀请相关研究者介绍书中部分主要观点，管窥气候变化的历史中，历史“气候”的风云诡谲。
成文于秦汉时期（公元前210—公元210）的《吕氏春秋·十二纪》中这样描述当时的气候：“二月仲春，雨水之日。桃始华……玄鸟至……五月仲夏，蝉始鸣”。仔细算算，这类物候都比现代提前一个月左右，也就是说，当时天气比现在温暖。
研究发现，我国东中部地区在历史上存在多个平均温度超过现代的显著温暖的时期，比如秦汉、隋唐和南宋后期。就以上面《吕氏春秋》的记载为例，据研究，当时冬半年平均气温较现代（取1951—1980年平均状况）高约0.24℃。这一时期中也存在波动，最暖的30年出现在公元前210—前180年，冬半年平均气温较现代高1℃左右。
隋唐时期（公元581—907）同样处于温暖期内。从史料来看，当时小麦、谷子的收获时间均晚于现代，腊梅、柑橘等植物分布都比现代偏北。研究显示，公元601—920年是我国2000年历史上持续时间最长的一段温暖期，温暖程度也高于20世纪。
通过分析“隋唐暖期”和“20世纪暖期”的波动趋势，科学家认为二者具有相当一致的变化规律：都是在波动中逐渐增暖。有此为鉴，20世纪暖期在历史上并非“独树一帜”，中国东中部地区20世纪增暖只是过去500年中前所未有，而西部地区20世纪后半叶可能是过去千年中最暖时段——也就是说，再往前追溯，你就会发现气候变化的历史总有相似的面孔。
降水是反映气候状况的另一项重要指标。研究也发现，我国的降水趋势和格局在历史上发生过多次重大改变，并且存在区域差异。然而，无论是史料丰富的东中部地区，还是资料相对匮乏的西部地区，20世纪降水变率并未超出过去1500年自然变率范围。
“大治”之年几乎都发生在温暖时期
我国历史上的“大治”之年，几乎都发生在温暖时期，自然经济形态下冷抑暖扬的文明韵律十分清晰。比如上面提到的隋唐暖期，出现了贞观之治和开元盛世，中国进入了长达百年的强盛时期。
这个现象非常有趣，科学家们认为，这或许与暖期农业发展稳定、人民生活相对安定有关。中国自古以农耕立国，文明的发展与农业经济息息相关，农业收成的好坏直接决定了国家的经济状况，而城市建设、商贸流通、文化和工艺的发展，以及战争能力、政权巩固等都取决于经济基础。
农业对气候变化十分敏感，当气候温暖时，适宜耕作的土地扩大，农牧交错带北延，南方更容易发展多熟稻作，单位亩产（剔除生产技术外）增高，人民安居乐业，“仓禀实而知礼节”；一旦气候转寒，粮食供给不足，饥荒、社会混乱甚至战争就在所难免，继而引发政权颠覆、人口锐减、文明停滞甚至衰落。
研究也发现，极端气候事件对社会发展有明显的影响。以著名的楼兰衰亡为例：据载，西汉繁盛时，楼兰王国“户千五百七十，口万四千一百”，然而这一秦汉时丝绸南路上闪亮的明珠却在魏晋以降的文献中逐渐失去踪迹。有赖于近一个世纪中外学者对楼兰出土文简及相关史料的研究，我们可以大致了解这一王国在魏晋南北朝时的衰落过程：北朝时，楼兰政权曾数度陷入生存困境，至5世纪末终告衰亡。
对于楼兰的衰亡，历史学家从异族入侵以及丝绸之路改道等社会性诱因方面予以解释，而地理学家们则从自然环境演变的角度，提出了罗布泊的游移、“盈亏”、楼兰古河流水量的减少、改道、土地沙漠化、气候变干等多种诱因。但无论从何种角度分析楼兰古国衰亡的原因，都离不开干旱这一重要因素。
关键在于如何应对气候变化的负面影响
研究人员表示，气候变化只是影响“治乱”的重要因子之一，气候因素与社会等其他因素结合起来共同对社会发展产生作用，更重要的是人们如何应对。
从《中国历朝气候变化》一书中，我们可以看到这样结局截然不同的两个例子。
19世纪50年代末我国连续多年的大范围气候灾害导致农业歉收。1846-1850年黄河流域直隶、山东、河北等6省有500多个州县受灾；同期，两广地区和湖南、江西等省的许多县份水旱蝗灾不断，瘟疫蔓延；特别是1849年，长江流域遭受特大水灾，农产品价格暴涨，民生难以为继。这成为引发金田起义的导火索，太平天国运动吹响了灭亡清政府的号角。
而唐朝初期，华北也进入了一个历时近百年的偏旱期，农作物大幅度减产。《新唐书·五行志》载，贞观元年（627年）夏，“山东大旱”，“关内六州及蒲、虞、陕、鼎等复遭亢旱，禾稼不登，粮储既少，遂令分房就食”，二十一年（647年）秋，“陕、绛、蒲、夔等州旱”；显庆五年（660年）“河北二十二州春旱”；永徽元年（650年）“京畿、同、绛等州十旱”。然而，就在这一时期，中国历史迎来进入强盛的转折点。
同样是极端气候，为何结局不同？
科研人员表示，虽然从某种角度看，气候变化是太平天国起义从酝酿到爆发并席卷南中国的重要因素，但太平军之所以兴于广西，而后辗转千里从容占领南京，更与道光年间吏治腐败，统治阶层自下而上碌碌无为有关。
而在初唐的干旱期中，高宗、武后、中宗等在位皇帝数次避正殿、减膳、大赦，要求官员极言时政得失，以求减轻旱情，并积极开展赈灾。倘无唐廷的得力措施，恐怕唐朝初兴的势头难以持续。古人的经验告诉我们，对气候变化的负面影响固然需要警惕，但只要政府高瞻远瞩、积极应对，仍然大有可为。
从历史演变和文明发展的历程中，我们看到气候的影子；面对当前的气候变化问题，我们又可以从历史中获取应对的经验和教训。纵然不必对全球变暖忧心不已，也不能疏忽其造成的危害。笑对变幻风雨，“不过几千寒热”！
::: tip
作者：柯济
时间：2011年05月11日
来源：光明日报
:::
:::
::: collapse-item 在这个满布“名人”的世界里，真英雄都是无名氏
速朽的名声
英雄依靠功绩扬名；名人依靠形象或商标扬名。英雄创造自己；名人由媒体制造。英雄是大写的人；名人是大写的人名。
从前，公众人物需要私人秘书来将自身与公众隔开。现在，他则有媒体秘书，以让他在公众眼中保持良好形象。在图像革命前（也在尚未经历图像革命的国家里），如果某人或某家族置身于新闻之外，那么这就标志着他们拥有坚实的非凡之处。怀有贵族式虚荣的女士只应上三次报纸：出生、结婚、离世。如今，上流社会家庭的定义就是常常上新闻。曾经，真正的英雄人物对公共宣传弃如敝屣，默默依靠自身人格或成就的力量。
在南方，媒体的发展比美国其他地方缓慢，城市出现较晚，乡村生活方式占据主流。在那里，老派英雄被浪漫化。在这方面，也在其他许多方面，南方联盟将军罗伯特·E.李是世上最后的老派美国偶像。在他众多令人钦佩的品质中，南方同胞最敬仰的莫过于他从公众视野中隐退。他以不接受任何采访闻名，并坚定拒绝写回忆录。“这是在拿弟兄们的血做交易。”他说。乔治·C.马歇尔将军这个例证则较晚近，更与时代格格不入。他也对名声避之不及，即便其他将军正在报纸上连载回忆录，他也拒绝写作。但在他的时代，已经没有多少人把这视作美德了。他这样老派地拒绝进入公众领域，最终害得他饱受约瑟夫·麦卡锡参议员等人的诋毁。
英雄是时代造就的：要孕育英雄，至少需要一个世代。俗话说，他“经受住了时间的考验”。他创造传统，也被传统塑造。他的成长历经数代，每一代人都从他身上发现新的美德，将新的成就归于他。当他所处的过去变得愈加虚幻，他的英雄气概则有增无减。他的面容和身形不需要有刀削般清晰的线条，他的人生也不需要注脚。当然，他不会留下任何照片，常常连画像也没有。19世纪的人比眼下的人更英雄；古代的人更甚；而史前那些则成为半神。英雄常常与古人为伍。
与此相反，名人永远是当代人。英雄是由民间传说、神圣文本和历史著作造就的，但名人是由小道传闻、公众舆论、报纸杂志和转瞬即逝的电影电视画面打造的。时间的流逝，可以创造并成就英雄，但却毁灭了名人。一方由重复所创造，另一方由重复所破坏。名人诞生于日报之中，永远像其起源那样稍纵即逝。
先前制造名人的手段，日后也必定摧毁他。他成于公共宣传，也毁于公共宣传。新闻让他生，也让他死——不是通过谋杀，而是通过窒息和饥饿。没有谁比上一代名人更加彻底地被人遗忘。正因如此，新闻栏目“现在他们怎么样了？”描述的过气名人默默无闻的现状，才让我们忍俊不禁。故意提起一度大红大紫、在过去几十年间名气尽失的人，总能让人发笑：梅·布什、威廉·S.哈特、克拉拉·鲍。女人要是说出她所知的名人，就暴露了自己的年龄。
明星的坠落甚至算不上悲剧，因为他只是恢复原形，重归本来的无名状态罢了。根据亚里士多德广为人知的定义，悲剧英雄是从高位坠落的人，是身有悲剧性缺陷的伟人。他在某种程度上被自己的伟大害了。然而，昔日的名人不过是普通人，若是他回到该在的平庸位置，这不是因为他本人做错了什么，而只是时间的必然。
死去的英雄永垂不朽。随着时光流逝，他变得愈加鲜活。而名人即便还在世，就过时了：他变得不相干了。公众关注的炽热光芒在一开始给了他徒有其表的辉煌，然后很快让他融化消失。即使在公众关注的载体仅有杂志报纸时，事情就已然如此。如今我们有了全年不休的媒体、有了广播和电视，情况就越发变本加厉。现在，名人的声音和画面尽可能地侵入我们的客厅，制造名人比以前更快，名人也消失得比以前更快。许多娱乐明星和政治家都意识到了这一点。富兰克林·德拉诺·罗斯福十分小心地拉开炉边谈话的间隙，以免惹公民厌烦。某些喜剧演员（比如说20世纪50年代中期的杰基·格利森）发现，每周做节目可以迅速积攒恶名从中牟利，但也会很快过气。为了延长出名的生涯，他们露面频率下降了——每月一次或两个月一次，而不是一周一次。
英雄和名人的个性还有更加微妙的差异。这两类人日渐相似，但方式又很不一样。在传统模板下代表伟大的英雄倾向于变得无趣且迂腐。最伟大的英雄有着最没有辨识度的面容或身材。我们可以给他们加上胡子以示崇拜，就像给上帝的形象添上胡子一样。然而，我们很难想象摩西或耶稣脸上还能有别的特征。英雄因此被理想化、一般化，从而失去个人特质。乔治·华盛顿的个性不突出，反而有助于他扮演国父的英雄形象。爱默生说所有伟大英雄最后都会变得超级无趣，可能就是这个意思。要成为伟大的英雄，实际上就意味着变得毫无生气；变成硬币或邮票上的面孔。这意味着成为吉尔伯特·斯图尔特笔下的华盛顿。然而，当代人，以及他们中的名人，却受困于个性。他们太鲜活、太独特，无法打磨成对称的希腊雕像。图像革命的聚光灯照射在脸上、身上，突出了不同人的形象差异。这一点就让他们无法成为英雄或半神。
当各英雄因人格中相似的伟大美德变得越来越相像时，名人的辨识度主要来自他们个性中微不足道的差异。因个性而出名，实际上意味着你是个名人。于是，“一位名人”的同义词就成了“一种个性”。于是，娱乐圈的人便最有能力成为名人，因为他们十分擅长区分个性中的小小差异。他们把自己和一群本质上完全一样的人区分开来，并因此而成功。他依靠的是鬼脸、手势、语言和嗓音中的细枝末节。我们认出（“大鼻子”）吉米·杜兰特是靠他的鼻子，认出鲍勃·霍普是靠他的招牌微笑，认出杰克·本尼是靠他的吝啬，认出杰克·帕尔是靠他的粗鲁，认出杰基·格利森是靠他摇摇摆摆的步子，认出伊莫吉恩·柯卡是靠她的刘海。
种种伪事件如雨后春笋般涌现，名人倾向于催生出更多的名人。他们互相成就、互相赞赏、互相宣传。由于他们主要依靠自己的名气而出名，名人要增强自己的名人形象，只需要让他们之间的关系为人所熟知。名人形成了某种共生关系，互相依存。某人要变得更出名，可以通过总被另一个人开涮、通过成为另一个人前妻的情人、通过成为另一个人八卦的对象，甚至通过被另一个名人无视。伊丽莎白·泰勒的名人魅力多半并不来自她作为女演员的名气，而是来自她与其他名人的关系——尼基·希尔顿、麦克·托德和艾迪·费舍。剧作家阿瑟·米勒通过和玛丽莲·梦露结婚而成为“真正”的名人。当我们谈论、阅读或书写关于名人的一切时，我们会强调他们的婚姻关系和性爱习惯，或是他们对烟、酒、衣服、跑车和室内装修的喜好，我们通过这种绝望的努力来分辨这些毫无差异的人。那些普通人和我们一样（由于媒体垂青，他们碰巧成了名人），怎么才能把他们打造得比我们更有趣，或更突出呢？
人类伪事件的典型
就如同我们时代的伪事件倾向于盖过真实事件的风头，名人（这些人类中的伪事件）也倾向于遮掩英雄的光辉。他们紧跟潮流，全国范围内广而告之，常常雇用媒体经纪人。而且，他们的数量要多得多。名人很快消亡，但更新速度更快。每年，我们眼前的名人都比前一年多。
就像真实事件常常被塞入伪事件的模板中，在我们的社会里，英雄要存活，就得发展出名人的特征。得到最好宣传的，似乎就是最真实的经验。如果有人在我们的时代成就了英雄的功绩，所有公共信息的机器——媒体、讲坛、广播、电视——就会迅速把他变成名人。如果他们做不到，那这位准英雄就会从公众视野中消失。
一个十分引人注目的悲剧案例便是查尔斯·A.林白的故事。他独自一人成就了20世纪最英勇的功绩之一。他达成的是那种最史诗级的英雄成就。但他被贬低成了名人。于是，他不再能代表其成就所赋予他的德性。他被空虚填满了；而后他又从人们的视野中消失。这是怎么一回事呢？
1927年5月21日，查尔斯·A.林白驾驶单翼机“圣路易精神号”，首次完成从纽约罗斯福机场到巴黎勒布尔热机场的单人不间断飞行。毫无疑问，这是经典意义上的英雄成就；这是英勇的成就——独自一人对抗自然的伟力。在那个沉闷、缺乏英雄的年代，林白的飞行仿佛一道闪电，展示出个人的勇气。除这次飞行外，林白就是个平凡人。当时他二十五岁，出生于底特律，成长于明尼苏达。他不是伟大发明家，不是领袖。他没有超群的智力、口才或创造性。就像当年许多年轻人一样，他疯狂地热爱飞行。天空是他的领域。在那里，他显示出极致的技巧和超凡的勇气——甚至到了蛮勇的程度。
他是真正的英雄。但这还不够，又或者是太过了。因为他注定只能成为一个名人；他将成为美国最杰出的名人。他作为英雄的兴衰、他的磨难、他的转变，他作为名人的起起伏伏，都在肯尼斯·S.戴维斯为他撰写的传记中得到精彩讲述。
林白本人料定这一成就会让他上新闻。在离开纽约前，他向《纽约时报》出卖了这一新闻的独家报道权。这个印象中天真而羞怯的男孩到达巴黎后，在麦伦·T.赫里克大使宅邸遭遇了一大群扑上来的新闻记者。但他一直等到《时报》代表允许，才肯发言。他其实还购买了报纸剪报服务，寄送给他当时正在明尼苏达教书的母亲。然而，怀着某种难以名状的考虑，他要求将剪报服务费用限制在五十美金。（即便如此，剪报公司还是将他告上法庭，称他没有付清超额的服务费，这显然是在求名求财。）要不然，他就得把余生所有收入拿来支付关于自己的剪报账单了。
林白在报纸上取得了空前的成功。在这次飞行后的第二天早上，作为严肃新闻标杆的《纽约时报》把前五版全部用来报道他的事迹，只在第五版附了几个广告。其他报纸的报道篇幅都有过之而无不及。广播评论员连续几个小时都在谈论他。但实际上没有什么硬新闻。这次飞行相对来说比较简单，只持续了三十三个半小时。林白把能说的都对巴黎的记者说了。他的相貌、身形和个性都没什么出奇的地方；他的性格也不为人所知。有些年轻女子说他“高大英俊”，但他的相貌实在平平无奇。他就是邻家男孩。飞行后第二天，为了介绍这个年轻人，全国报纸比平时多用了二万五千吨新闻用纸。在许多地方，报纸销售量比平时多出两到五倍，要不是机器跟不上，还能卖出更多。
林白在1927年6月13日回到纽约。第二天，《纽约时报》前十六个版面上几乎全都是他的新闻。林白的庆功会在海军准将酒店举办（据说是“现代史上”为个人举办的最大的庆功会）。会上，前国务卿查尔斯·埃文斯·休斯致辞，极尽溢美之情。他无意间准确地刻画了这位从美国英雄变成美国名人的年轻人的特点：“我们衡量英雄的方式和衡量船只的方式是一样的，看的是排水量，林白上校取代了一切。”
至此，林白成了现代历史上最大的人类伪事件。实际上，由于这个成就的完成过程过于简洁，成就本身单纯得惊人，因而无法提供附带的新闻。关于林白最大的新闻，就是他本人成了个大新闻。伪事件以几何级数增长，速度比平时更快，因为林白的名气来得太突然、太惊人。要编造故事说他是个怎样的大名人并不难；说这个年轻人几天前还默默无闻，现在却成了家喻户晓的人物；说他怎么得到总统、国王和主教的接见。除此之外，他身上就没什么好说的了。林白唯一惊人的英雄事迹很快就被他惊人的名气远远盖了过去。如果是名气成就了名人，那这就是最大的那一位。当然，独自飞越大洋确实是非凡之举，但更引人注目的是依靠这一举动占据所有的新闻版面。他作为英雄的地位远远比不上他作为名人的地位。更何况，这一切都发生在一夜之间。
很大一部分新闻很快就变成林白对这些“新闻”和自身名气的反应。人们对林白的敬佩源自他对名气那令人敬佩的回应，以及他接受名人身份时的优雅姿态。“闪电”传记出现了。这些传记不过是林白在礼节性访问美国和欧洲各国首都期间狂欢般涌现的新闻报道的摘要。这就是英雄林白死后作为名人的生活。这就是名人的同义反复。
之所以林白在随后几年内都受到公共关注，一直是名人，主要是因为两个事件。其一是他在1929年5月27日与文雅又标致的安娜·莫罗结婚。新娘的父亲是德怀特·莫罗——摩根的合伙人，时任驻墨西哥大使。现在，他们成了“孤鹰夫妇”。新婚燕尔，他成了最吸引人的新闻原料。感人的浪漫伪事件就这样加到了原来那一切之上。他的新闻价值重燃起来。媒体的热情避无可避。不屈不挠的新闻人没了可供揣测的材料，便冷嘲热讽地说林白这样躲着记者，其实是想借这种卑劣的手段提高新闻对他的兴趣。当林白称他只会和清醒且体面的报纸合作，别的一概不考虑时，那些被他排除在外的记者便将他的拒绝发挥成更多的新闻，远超他的声明本身所能引起的注意。
延续林白名人生涯的第二起事件，是其幼子的绑架案。1932年3月1日，绑架案发生在他的新泽西州霍普威尔乡间新屋。在将近五年的时间里，“林白”只是个空壳，新闻制造者往里注入他们编造的东西——甜腻的、煽情的、传奇的、诽谤的、奉承的，或只是单纯感叹其不可思议。现在，当一切制造新闻的机会都被穷尽，只能切切实实地来消费他的家人了。这里一定埋着个好故事。用肯尼斯·S.戴维斯的话说，这一事件是奉献给名气之神的“血祭”。由于该案件从来没有彻底解决，虽然疑犯被处决，还是没人能切实知道，如果报纸和公众没有如此行事，孩子是不是能安全回来。媒体（在无能的警方的合作下）无意间破坏了真正的线索，之后又收集并公布了无数假线索，没有提供任何实质性的帮助。在利用林白的个人灾难时，媒体比往常更加起劲。
林白之子的绑架案，就像林白的跨洋飞行一样惊人。两件事都没有多少硬新闻可供报道，但这不妨碍新闻专栏塞满了关于它们的消息。地方新闻编辑对绑架案的报道没有任何篇幅限制。“我想不到任何能与之匹敌的故事，”合众通讯社综合新闻经理观察道，“除非美国打仗。”赫斯特旗下的国际新闻社摄影部把所有员工都派到这个项目上，他们租了两辆救护车，装满摄影器材，警笛大响，穿梭于霍普威尔和纽约之间，去程开往林白府邸，回程就把车当成暗房冲洗照片，一到目的地便可付印。为了在霍普威尔现场报道，国际新闻社还另派了五个人三辆车。合众通讯社派了六个人三辆车；美联社派了四个男职员，两个女职员，四辆车。到3月1日，纽约《每日新闻》已有九位记者身在霍普威尔，第二天又增派三人；纽约《美国人》报社则派了一打人（包括社长小威廉·伦道夫）；纽约《先驱论坛报》派了四人；纽约《世界电讯报》《纽约时报》，费城的《纪事报》都各派了十人左右。这还只是开始。
第二天，媒体同意林白的要求，离开他在霍普威尔的居住地，以鼓励绑架犯放归孩子。新闻洪流没有停止。二十四小时内，国际新闻社就通过电报发出五万字（都够填满一本小书了）报道这一罪案；第二天，三万字；此后有一段时间，每天都有一万字或更多。美联社和合众通讯社也为订阅者提供了与此相当的服务。许多报纸都用头版全版报道此事，内页还续了一些版面，持续整整一周，直到确实没有什么新东西可报道。然而，新闻还是连续不断——教科书般的伪事件——线索、留言、本地特别专栏，还有业内称作“想法”的板块。
很快，在新闻方面，这一犯罪再没什么能做的了。再没什么可以报道、发明或捏造。人们的兴趣很快就落到一系列衍生戏剧事件上，很大程度上，这些都是记者自己制造的。有的报道关注原事件如何被报道，处理这件案子的几位警员弄出什么乱子，谁将会、谁应该成为林白的媒体发言人以及与绑匪联系的中间人。还有大量新闻关注围绕该事件的所有新闻加在一起是多么大的一件事，关注林白夫妇如何应对这一热度。
到了这个阶段，禁酒令时期的著名罪犯也来凑热闹。“老膏”斯皮塔尔和欧文·比茨这两位纽约地下酒吧老板，短暂地吸引了聚光灯。他们由莫里斯·罗斯纳推荐，这位罗斯纳有黑道门路，很快就在林白跟前成了私人秘书之类的角色。斯皮塔尔和比茨由于努力联系绑架者，上了几天头条；后来他们又怀疑可能是臭名昭著的底特律紫帮或阿尔·卡彭在芝加哥的手下暴徒犯事，又上了头条。这两位中间人成了大人物，直到斯皮塔尔主动退场，还十分得体地召开了一场新闻发布会。在会上他解释道：“如果是我认识的人，而我不指出是谁，那就让我遭神罚。我到处找人，最后结论是，绑架犯是头独狼。”阿尔·卡彭本来就因为即将因逃税入狱服刑而名气高涨，又因为试图在事件中施以援手，声望更盛。在接受赫斯特报纸“严肃”专栏作家亚瑟·布里斯本采访时，卡彭悬赏一万美元，寻求能让孩子安然归家、使绑匪落入法网的线索。甚至还暗示，让自己免于牢狱之灾就能帮助孩子获救。
这个案子本身制造了一大批新名人，人人都没怎么弄清他们到底有什么重要性，但其新闻价值使他们变得举足轻重，包括新泽西州警察部门长官H.诺曼·施瓦茨科普夫上校、霍普威尔警长哈利·沃尔夫、孩子的保姆贝蒂·高、布朗克斯学校离休教师J.F.（外号“贾福思”）康登博士——他自愿做此案的中间人（他还主动从毕生积蓄中拿出一千美金加入赏金，“好让深爱孩子的母亲能和骨肉团聚，也让林白上校知道美国人民感激他以自己的勇气和无畏所给他们带来的荣耀”）、弗吉尼亚州诺福克的造船人约翰·休·柯蒂斯——他有点疯疯癫癫，假装自己找到了绑匪、盖特森·B.米恩斯（《哈丁总统的离奇死亡》作者，假装成绑匪的谈判人，事后被控以此诈骗艾福林·华休·麦克林夫人十万四千美元）、莫罗家的女侍应维奥莱特·夏普——她嫁给了莫罗家的管家，在绑架案发当天与年轻男子约会（她被威胁要受警方盘问，并因此自杀），还有无数其他人。
仅仅几年后，聚光灯就不再关注林白了，热度走得就像当年来时一样快。每年发布的大部头《纽约时报索引》列出前一年十二个月报纸上各主题被提及的次数，非常精确地记录了这一事实。1927年到1940年，每年的索引都用了好几栏篇幅，用小字逐项列出提到林白的报道。1941年索引中，这种列表占了三栏的篇幅。然后，突然间，新闻流就干涸了，首先是缩减到断断续续的几篇，然后就一篇也没了。1942年到1958年，所有报道加起来也不到两栏篇幅——和1941年比起来只是当年的一半。在1951年和1958年，甚至一次都没有提到林白。1957年，由詹姆斯·斯图尔特领衔主演的电影《林白征空记》面世，票房惨淡。对点映观众的调查显示，四十岁以下的观众中，没几个人知道林白。
《纽约客》上一幅漫画很好地展示了问题的核心。刚看完《林白征空记》的父亲和年轻的儿子从电影院走出，男孩问：“如果大家都觉得他做的事情这么了不起的话，那他怎么都没火过呢？”
于是这位英雄像名人那样突然死亡。他出名了十四年，远远超过普通名人的寿命。查尔斯·A.林白之所以消失得如此突然，还有一个附带的解释：他承受的压力太大，要做到“面面俱到”。民主信仰不满意于仅仅是无畏飞行员的英雄。他必须成为科学家、勇于发声的公民、一位领袖。不幸的是，他的名人地位说服他成了公众发言人。当林白屈服于这些诱惑时，他就越界了。但他的越界（不像某些人，比如阿尔·卡彭和他的心腹以前走进棒球场落座时会收获人们的鼓掌致意）本身并不戏剧，也没那么大新闻价值，无法构成新的恶名。他的发言无聊、暴躁、恶毒。他积累了新的名声，成了新纳粹、粗俗的种族主义者；他接受了希特勒的奖章。很快，名人就变得一文不名。芝加哥一座摩天大楼顶上的“林白射灯”被更名为“棕榈射灯”；在科罗拉多洛基山上，“林白峰”被重新命名为含糊的“孤鹰峰”。
名人是我们放大了的影子
在图像革命后，名人的光彩盖过了英雄，这种现象背后的法则也为其他伪事件带来掩盖一切的光华。当一个人有了英雄和名人的样子，他作为名人的角色就模糊了他作为英雄的角色，并很容易破坏他的英雄身份。在创造名人时，总牵扯到人的利益——新闻人需要新闻，媒体经纪人受雇打造名人，而名人本身也获益。但死去的英雄不会关心热度所带来的利益，也无法雇用专员来保证自己停留在公众视野中。由于名人是量身打造的，可以用来取悦、安慰、迷倒并恭维我们，可以迅速制造、迅速替换。
人民曾经感觉自己是由他们的英雄造就的。詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔说：“偶像是信徒的尺度。”而名人是由人民制造的。英雄代表着外部榜样。名人是同义反复。我们还在试着让名人代替我们不再拥有的英雄、代替那些被推出我们视野的英雄。我们忘了，名人之所以出名，只是因为他们有名气。我们模仿他们，仿佛他们脱胎于伟大的模板。然而，名人不过是推广得更好的我们罢了。模仿他，模仿他的穿着、谈吐、外貌、思维，我们不过是在模仿自己罢了。用赞美诗作者的话说：“造它的要和它一样，凡靠它的也要如此。”通过模仿一个同义反复，我们自己也成了同义反复；我们代表我们所代表的，努力更好地成为我们已经成了的。当我们称赞知名人士时，我们装作透过历史之窗观看他们。我们不愿意承认，自己看着的其实是镜子。我们找的是榜样，但看到的却是自己的倒影。
我们仅存的几个英雄不可避免地照着名人的模子重新塑造自己，方才留住了我们的注意。我们试着同英雄亲近、与他闲谈、保持友好。布道台上，我们听说耶稣“并不娘娘腔，而是个平常人”。安德鲁·杰克逊是个“好家伙”。我们不为自己的英雄杜撰壮举，而是编造他们的普通之处（比如十分成功的青少年系列读物“美国名人童年故事”）。让他们成为名人的，是这些普通之处，而不是功绩。
我们揭秘名人（无论是通过新闻传记还是粗俗的“私密”杂志），证明他们不值得我们崇拜，这种种努力就像是讲述制造其他伪事件的“幕后故事”。自己拆自己的台让我们愈加对编造过程感兴趣。这种手段就像普通手段一样，能够创造同样的名人效应。当然，大部分真正的名人都有媒体经纪人。这些经纪人本人有时也会成为名人。魔术师的帽子、兔子和他本人都是新闻。一个骗子大获成功，那他的新闻价值就翻倍了。他是个骗子，这让他更有个性。名人的私人新闻制造手段并不会让我们对他失望，而只会证明他是个真正的名人并且完全能够胜任。我们就此放下心来，因为自己没有错将无名之辈奉为大人物。
“英雄”这个词本身成了愤世嫉俗的批评用词，也就没什么可惊讶的了。美国退伍军人协会的批评者将其称为“英雄”协会。要让一个自以为是的人泄气、惹怒他，还有什么法子比叫他“我们的英雄”更好呢？我们认为这个词属于史前文明社会、属于漫画超人的世界、属于威廉·史泰格笔下的小混混。
今日在美国，英雄就像童话一样，受众已不是成熟的大人了。但我们翻倍制造奥斯卡和艾美奖帝后、给年度最佳老爸发奖、为美国小姐和闪光灯小姐戴上冠冕。我们有伟大美国人名人堂、农业名人堂、棒球名人堂、玫瑰碗橄榄球名人堂。我们奋力让自己安心，我们崇拜的是值得崇拜的人，赞美的是富有美德的人。但就在这种努力的过程中，我们把自己弄得一头雾水，无所适从。我们刚开始不情不愿、而后又心醉神迷，看着每个奖项背后的政治运作，目睹每次为名人披上荣光或选出一日女王而动用的诡计。虽然我们都心怀好意，但制造英雄替代品的计谋最后只是造出了名人。宣传即是曝光。
我们拥有了前所未有的能力，能够放大形象、宣传英雄的美德，但我们的制度却只是增加并放大了我们的影子。不知为何，我们没法做到完全不加思索，满足于崇敬或尊重我们自身的空虚映照在镜中的形象（无论我们到底有多想这么做）。我们不断偷偷怀疑，伟大是不是天然就罕见，伟大到底能不能合成？或许，我们的祖先将人类之伟大与对上帝的信仰联系在一起是正确的。或许人类不能创造自己。或许英雄是天生的，而非造就的。
我们时代这些讽刺的失望之处，其中最挑动人心的是我们为了满足自己对人类之伟大的过度期望所做的努力。在自然只允许一位英雄诞生之地，我们徒劳地栽培出几十个人造名人来。今天，只需开始歌颂一位英雄，他就会蒸发为名人。“在贴身男仆面前，没有人能做英雄。”——或许，卡莱尔还会加一句：“在他的《时代》记者面前也一样。”有趣的是，在我们这个满布大人物的世界里，真英雄都是无名氏。在这个充满幻觉与准幻觉的生活中，身上可供崇拜的素质不仅限于其名气的人、拥有实实在在美德的人，总是不为人所知的英雄：老师，护士，母亲，好警察，干着孤独、低薪、没什么光彩、不为人知的工作的认真员工。但吊诡的是，这些人之所以还能是英雄，正是因为他们不为人知。他们的美德不是我们努力填补自身空虚的产物。他们的默默无闻保护他们不被闪耀而短暂的名人生涯所害。唯独他们具有神秘的力量，来克制我们对超现实的伟大的狂热。
::: tip
作者：丹尼尔·布尔斯廷
译者：符夏怡
来源：《幻象》
时间：2023年07月
出版方：南海出版公司
:::
:::
::::
音视
:::: collapse-panel accordion
::: collapse-item 诸子百家
歌曲
歌词
秦惠王：公孙先生莫怪，
寡人尚有些许疑问，
望先生解惑。
商鞅：独视，独听，独断，
为王之道也，
王上但讲无妨。
秦惠王：知者不以言谈教，而慧者不以藏书，
寡人当如何？
商鞅：阖天下而烧之。
秦惠王：上下一日百战。
臣之所不弑其君者，党与不具也，
寡人当如何？
商鞅：阖羽党而杀之。
秦惠王：君无为，法无不为，
而今法已行行，寡人当如何？
商鞅：刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。
以刑法之严，立王道之威。
秦惠王：先生构陷公子虔，
起谋逆之心于途，
出逃封地，举兵以抗王军。
寡人又当如何？
商鞅：王道于行，以暴政止乱党，
应昭示天下，车裂于市。
秦惠王：寡人闻道，请先生上路。
商鞅：臣愿王上得偿所愿，入主四海！
大风起兮云飞涌，九万里苍穹
江山逐鹿谁称雄，百家诸子显峥嵘
诗书礼易乐中庸，阴阳道从容
六韬三略指兵锋，纵横九州笑谈中
旁白：卫鞅入秦,景监是因。
王道不用，霸术见亲。
【秦王殿夜内】【烛火毕剥声风雨声】
嬴政：寡人得见此人与之游，死不恨矣！
来呀，出兵韩国，请非先生入秦，
就说寡人深慕先生风雅，望与先生秉烛夜话。
【长空鹤呖、竹简翻动声】
李斯：西平是块福地，
能葬于此，是非之幸也。
【挥动衣袍，祭酒声】
【牢内】【推门声】
韩非子：你来送我？
李斯：一起在老师门下治学的时候，
我已经想到过会有今天。
你看看这天下，都是卒兵，
若无你我来聚散流沙，
他们不过是一群蝼蚁。
韩非子：兴功惧暴，攻以利刃。
你的策论一向学得很好。
李斯：你是我的同门，理应明白这天下之道，
能独断者，故可以王天下。
韩非子：所以你要我死。
李斯：你是我的同门，死在我的谋略下，并不冤枉。
韩非子：以前我谁都相信，现在我谁也不信。
老师曾经说过，我们这些人本是为战争而生，
有时我也会想，若没有了战争，
你我的存在还有什么意义呢。
六尺黄土之下，我等你来给我这个答案。
庄子：究竟是在梦里我变成了蝴蝶，
还是蝴蝶做了一个梦变成了我，
到底是我是蝴蝶，还是蝴蝶是我，
又有谁能说得清呢？
巧者劳，智者忧，
唯无能者无所求，
终日蔬食而遨游，
泛若不系之舟……
尹喜：紫气东来三万里，
圣人西行经此地，
青牛驾车载老翁，
藏形匿迹混元气。
传令下去，九十天内将有圣人路经此关，
汝等要时刻留意，
如有形容奇特、车服异常者从东而来，
立即禀报，不得有误。
【函谷关】（车轮声）
老子：吾一介贫贱老翁，
如此非常之礼，不知有何见教？
尹喜：尹喜好观天文，略知变化。
今月之初，和风立至，
见紫气东来，浩浩如龙，知有圣人西行；
前有青牛之星相牵，圣人必乘青牛之车来也。
老子：（大笑）汝知老夫，老夫知汝，
当得度汝也。
【雩台】（弦乐声）
曾皙：莫春者，春服既成。
冠者五六人，童子六七人，
浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
孔子：吾与点也。
曾皙：点胸无大志，也无才学，
愧受老师赞许，实为惶恐。
孔子：我的学生里，
子路莽撞，冉有谨慎，公西华娴于辞令，
他们都是在这个乱世中有抱负的人。
而点性淡泊，能视烽烟为良辰，
点眼中看到的，正是老师心中所求的盛世啊。
【闹市】
墨翟：翟远道而来，乃是有一请求。
公输般：先生请讲。
墨翟：请公输先生为翟杀一人。
公输般：般行义之道，非杀之道，
先生的请求，恕般爱莫能助。
墨翟：翟给你钱行不行？
公输般：这……
【山岗】【鸟长呖声】
墨翟：这是墨家机关鸟，能效翎鸽千里送信，
般以为如何？
公输般：般听闻先生学传渊源，
机关遁甲之术，果然百闻不如一见。
墨翟：我拿它换你身上衣裳如何？
公输般：这……听闻墨家以勤廉为贵，先生何以……
墨翟：我其实一点也不爱穿破衣服，
只是因为没钱买。
【楚城城垛上】【风吹火把声】
公输般：般知道怎么赢先生，
但是，般不说。
墨翟：翟也知道怎么赢你，
但是，翟也不说。
楚王：两位爱卿的话，寡人听不明白。
墨翟：公输子的意思，不过是想杀掉翟，
他以为杀掉了翟，宋就无人可守，能直取，
然而翟的学生有三百人，已经在宋城上修筑了城防，
静候着楚来攻，王上以为，
这宋城是攻得下，还是攻不下？
公输般：先生谋略远般甚矣。般。。给你钱行不行？
孟胜：阳城君纵然不是我的朋友，
也是我的学生，
如果我不死，那么天下名士便不会再来追随墨者，
我今日为阳城君而死，
更是为我心中的道义而死。
徐弱：刀头剑戟里滚了无数次，
这个时候你要说害怕？
田襄子：只要能让墨者的道义延续下去，
那么……就恨我吧。
且听风吟，乱世墨者心
烽烟，兵戈四起，道机关算尽
布履葛巾，但为天下兴
千秋钜子令，万古风长青
君非君，民非民
诚为信，死生轻
河山焕然春满十里亭
苏秦：历代鬼谷先生只收两名弟子，
一个是纵，一个是横，
两人之中的胜者，就能真正地操控这个乱世。
英雄惜英雄，可英雄也总想知道，
自己是不是最强的那个。
张仪：他们都说是仪偷了和氏璧……
和氏璧，于庸庸俗人是连城之宝，
于仪，不过是块顽石。
仪心中所求，乃是改变苍生的命运。
苏秦：苏秦便是天下最不讲信义的人，
如果连自己的命运都改变不了，
如何去改变苍生的命运。
秦不守信义，王上应当庆幸，
若秦能信比尾生，廉胜伯夷，
也就不会来替王上谋取天下了。
张仪：人这一生，有多少条路是没有选择的呢？
苏秦：我还有个学兄，叫张仪，
论纵横之术，苏秦自以为不及也。
有时候我会想起自己的老师，
老师其实是个赌徒，
他赌我和学兄中有一人，
能去匡扶这个乱世，
而学兄却是个君子，
君子总是选择相信别人。
荆轲：你是我的朋友，
我们这样的人，朋友总是不多的。
盖聂：可你并不是我的朋友，
我活了三十五年，
这一生的朋友和敌人，
已经足够多。
荆轲：你放弃了你的剑，
只为了这些愚蠢的废物？
盖聂：起了胜负之心，
你的剑便不再纯粹，
而只有纯粹的剑，
才知道它要去往的方向。
燕昭王：寡人愿学而无师，
望先生赐教。
郭隗：王诚欲兴道，
隗请为天下之士开路。
邹衍：天道的循环，
有它自己的轨迹，
如同星辰的宿命，有陨落便有新生，
只是衍潜心观星多年，
还未曾有幸得见那颗最耀眼的帝王之星。
平原君：先生居胜之门下，
可愿随胜出使楚国与楚合纵？
毛遂：若把清粥换成粳米饭，
青菜换成红烧肉，遂愿为君上效力。
信陵君：莫要再谈国事，
无忌此生，醇酒妇人足矣。
如姬：如姬父仇三年未报，
是公子替如姬实现了夙愿，
如今公子既有所求，
如姬愿为公子窃符，
无所辞。
春申君：鸡鸣狗盗之徒，
尽出于田文门下！
孟尝君：急管繁弦，烟景长街，
溶溶月色之夜，闲闲太平之居，
而我则倚栏听风，把盏邀星，
庸庸一世，也快活一世，
这才是我田文的抱负啊。
【浣衣村】【雨声】
苎萝：青梅熟了，
一场秋雨一场凉，
我很久没有再见过那个美人，
她跟我讲了一个故事，
故事里吴楚纷争，那是男人们的天地。
她说江南的雨声敲打在屋檐上，
很像响屐廊里铃音与空竹的回响。
她还说结一世姻缘，
只为看一个人的眼睛老去……
要是这些都等不到，
她就要一只小舟，
余生放舟太湖，再不要上岸。
那是我最后一次见她，
我想她再也不会来了，
因为这里已经没有她要等的人。
申生：你长得这么美，
我愿做你的鹰犬……
骊姬：鹰是什么？禽。
犬是什么？兽。
你是什么？禽兽。
圣贤之书都读到狗身上去了？
息夫人:息妫无言，
息夫人:息妫无言，
只因在楚宫三年，忍辱偷生，
初则为了保全王上性命，
继则为了想见王上一面，
如今心愿已了，死也瞑目。
赵慧后：沧海桑田，拟尔良缘。
纵使求而不得，也谢你一路相伴。
情定三生缘锦瑟五十弦
执手彩云间鸳鸯何曾羡
沧海化桑田白发悲红颜
花开艳阳天人无再少年
金戈斩夙愿马蹄乱烽烟
风中残烛念白骨黄沙殓
羌笛何须怨柳色青青点
春风自无言芳草碧连天
【古道】
吴起：你会害怕么？
小时候，他们都看不起我，
还有人诽谤我想陷我入牢狱。
所以我杀了他们逃到卫国，
母亲说我长大了，原来杀了人就能长大。
李悝：吴起此人，贪而好色，
然用兵司马穰苴不能过也。
吴起：听见了埙声么，
此处是西河边境，离合阳不远，
我要是战死，就陪着你埋在那，
咱俩还能在地下说说话儿。
鲁申：吴起是个残暴无情的人，
当年他学习兵法奉事鲁君。
鲁君对他有怀疑，
他就杀了自己的妻子以示自己无家室之累。
然而鲁国是个小国，
一旦有了战胜的名声，
就会引起各国的图谋。
鲁卫两国本是连襟之国，
鲁军启用了吴起，便是抛弃了卫国，
因此最终吴起也没能在鲁国讨到便宜。
吴起：我杀了多少人，我记不清了。
想要的东西太多，我也记不清了。
有时候我想回到在乡下锄田舂米的时候，
一顿饭有酒有肉足矣，
我不会知道，原来天地这么大。
孙膑：间于天地之间，莫贵于人，
势者，所以令士必斗也……
传令诸将，接战后只许败，不许胜。
齐威王：先生这是何意？寡人不明。
孙膑：王上莫急，前锋乍败，
是为主力争取时间布阵，
待敌军分兵追击我小部队时，
我军从侧翼攻击敌军主力，
便可大获全胜。
【战场音效]】
【夜道】【马蹄声】
萧何：韩将军留步！
韩将军与何一见如故，结金兰之好，
怎可不辞而别，
韩将军这样的人才，普天之下再寻不出第二个，
韩将军心中所想，定是何此刻所想！
韩信：哦？
你若能猜到我心中所想，我便跟你回去。
黄石公：读此书则可为王者师，
十年后天下大乱，
你可用此书兴邦立国；
十三年后再来见我。
张良：良受教，
定佐明君还天下一个无病痛的治世。
刘邦：怀王与诸将约定，谁先入关，
便封为关中王。
老子现在先入关，
这地儿就老子说了算，
兄弟们，给老子抢酒抢钱抢女人！
范增：一派胡言，俗不可耐！
刘邦：老子就是个土匪，你能把老子怎么着？
樊哙：臣死且不辞，岂特卮酒乎！
刘邦：樊老弟哎，愚兄可总算活着见到你了。
范增：竖子不足与谋，夺项王天下者，必沛公也！
项羽：我带着她骑乌骓冲出火海，
忽然就什么都不怕了。
心之所系，所向披靡！
虞姬：今夕乃何夕，妾愿为君王舞。
君王意气尽，贱妾何聊生！
戚夫人：王上喜欢我的眉毛，
他总说眉淡而远，
懿是个有福气的人……
一晃二十年了。
懿是没有根的花草，随着王上离开故土。
王上不要悲伤，
懿给你唱楚国的歌，跳楚国的舞。
月亮又圆了。
子为王，母为虏，
终日舂，薄暮常与死相伍，
相离三千里，谁当使告汝。
汉惠帝：是谁，是谁要害我的如意！
吕后：哭什么，你没有死，我也还没有死！
为人王者，天由你来撑，地由你来覆，
天下都是你的仇人，不要紧，
你就跟他们比比，
看看谁活得长。
天下谁人与付吴钩
示英雄，谁敌手
西北战未休
兴来一挥百纸尽
人生倥偬何所求
横行须就千钟酒
天下谁人与付吴钩
弹指梦，少年游
生死皆同仇
新亭对泣两地秋
潼关一怒破九州
万古江山皆覆手
——尾声——
嬴政：（从梦中惊醒）你是何人，
【秦皇宫】
为何在寡人的寝宫？
解庚：你做梦啦，在梦里看见了我。
嬴政：是梦么，
小娃，寡人看见了公孙先生，非先生，
还有许许多多的人。
解庚：他们都死了，被你杀死的。
嬴政：没人敢跟寡人这样说话。
解庚：你小时候的模样可爱许多，不会老板着个脸。
嬴政：你，到底是……
解庚：我是一条龙，盘古开天地的时候，
你这儿还是一个黑龙潭，
喏，这么大。
后来共工和颛顼打架，
打得天昏地暗，把撑天的柱子撞断了，
日月星辰都朝西北方逃散，
我就蹲在不周山上看热闹，
后来帝星也醒啦，他们终于不打了，
都忙着补天去……
哈，你小时候长得跟个小老头似的，
脸皱皱的，摸一下都会哭。
嬴政：世上，原来真的有龙么……
那你告诉寡人，
寡人的江山可否子子孙孙，千秋万代？
解庚：在你之后还会有人看顾这片疆土，
等时间过去千千年，万万年，
肉身会死，灵魂会灭，
但是这片土地上仍然会有繁衍和新生，
这是人族的宿命啊。
他们都会记得你的名字，
史册会记载你，人们会歌颂你。
就算历史车轮隆隆向前，
就算白骨成灰，秦瓦不存，
因为，你是第一个，也是唯一一个。
嬴政：哈哈哈哈，
小娃，我喜欢这个回答，
来，让寡人带你，看看寡人的天下。
:::
::: collapse-item 风华录
歌曲
歌词
宝塔凌云，一日江山，无边清净
金灯代月，十方世界，何等悠闲呐！
岁月长河，谁执火
千载之下，光照我
是豪杰磊落，英姿洒脱
峥嵘岁月，定风波
阅尽如画，风尘侠
征战伐，血泼洒
对与错，谁掌握
这功过，后人说
霍如羿射九日落
矫如群帝骖龙翔
来如雷霆收震怒
罢如江海凝清光
本人有幸见过公孙大娘舞剑
才有我现在的草书啊
昔在长安醉花柳
五侯七贵同杯酒
气岸遥凌猛士前
风流肯落他人后
高公公，给爷脱靴！
江湖漂泊，尘埃落
评茗茶，心萧索
帷幕深，酒尚温
莲花寞，已沉沦
圣上不应该让我绣这幅山水
它让我想起久别的故里
那儿虽然贫穷
却终究还有犬吠蝉鸣相伴
不像这宫里
听上去人声鼎沸
却谁和谁都没有关联。
不羡黄金罍，不羡白玉杯
不羡朝入省，不羡暮入台
亏我喝了一辈子的茶
却一辈子都参不透一个“悟”字
人
之所以区别于牲畜草木
无非一个情字
世间任何事情的决断
也无外乎情理法三字
然而，情却是摆在第一位的
（笑声）蛮夷之地
我只需三千轻骑便可
三军将士听令，今次之战
随我深入虏庭，克复定襄，威拭北狄
以振我大唐雄风！
盛世风流，千杯酒
我独酌，万古愁
抬醉眸，蔑王侯
烟消富贵墨长留
开元
美人舞绮罗
倾国是情多
终成祸
江楼
经年仍悠悠
身如不系舟
谁为谋
是人家成全了我
我感谢还来不及呢，何来记恨？
我混沌一世，徒负虚名
唯有此番修成正果
本是同根生，相煎何太急
兄长
这是我最后一次这样叫你
今日在这玄武门中
你我兄弟二人情义已尽
不死不休！
天下终是我李氏的天下
姑姑，千错万错
你不该效仿则天皇帝
到了黄泉路上
记得回头看看侄儿治下的盛世江山
英雄冢
寂寞
恍听马蹄迫
曾有血色映山河
高吟长歌
笔走龙蛇
动风云为之嬗变颜色
竟纷沓登场
留青史几章
立天地
男儿万古流芳
立天地
男儿万古流芳
:::
::: collapse-item 红尘夜歌
歌曲
歌词
卓文君：文君不曾负卿，却换来一纸无情无“忆”！
班婕妤：陛下，请您让我去长信宫用余生侍奉太后吧。
蔡文姬：我半生颠沛流离，这十八拍是唱给自己的。
当垆酒肆盛名在，绿绮佳酿亦琼台
凤邀四海难相忆，莫唱白头不相离【卓文君】
轻阶捣素染绿苔，团扇辞花乘风来
蟾宫风雨寒光夜，芳椒旧径通高节【班婕妤】
谢道韫：要我说，“未若柳絮因风起”，这飞雪啊最像柳絮。
上官婉儿：我十四岁入宫，掌宫中制诰，可惜到最后，什么也没留下。
一十八拍，胡笳声声哀
史论贤愚，千卷胸中裁【蔡文姬】
小罗轩盖，难掩咏絮才
林下眉黛，闲庭风骨埋【谢道韫】
鱼玄机：易求无价宝，难得有心郎。李郎，你有心吗？！
花蕊夫人：当日离开蜀地，我就知道今生是回不去了。
玉簪无言，摇笔恋长安
掌宫秉权，露浓披岁寒【上官婉儿-银临】
相思寄，暮雀鸣绕咸宜
多情恨，空折无情连理【鱼玄机】
凤阁云雨为琼筵，不觉陈宫蜀道残
唯恐流年换，入梦孤城觅西川【花蕊夫人】
新客非爱咏江南，西楼月满是隔年
一阕声声慢，晚风惊岁罗带宽【李清照】
李清照：我只道生死是遥遥，却没想到相思亦是遥遥。
唐婉：表兄，你我今生缘分已尽，怨不得别人，罢了。
贺双卿：夫君再不好，我也不能离开他，这就是我的命…
鸳鸯啼苦凤钗落，沈园草木秋千索
寒衣萧然客，故地重游世情薄【唐婉-依穆炎】
病中词话云鬓裹，秋碧绵绵却非昨
晚炊侍小舍，唯有残灯当夜歌【贺双卿】
旧梦遥寄，经年再无期
世有晴霁，尘封几卷谜
悲歌凄，松间子规啼
芙蓉蒂，哪枝开传奇
风寂寂，吹乱红尘戏
:::
::::
碎碎念
在大一统视角之下有一个很难回答的问题：战争侵略与维护统一的分界点或转折点到底是什么？
有些人写的历史，自己把别人打吐血觉得不过如此，别人不小心翻了一下白眼就觉得自己被歧视了五百年，慷慨激昂地告诫后人“勿忘X耻”。